只差一串鞭炮
发布时间：2017-06-20 16:42:00 点击：0次
王鼎钧先生《度有涯日记》中，写了一个名叫“老聂”的纽约人。老聂申请加入美国籍，考试通过。当年和他一起教书的老朋友定了一桌酒席表示庆祝。席间，老聂喝了很多酒，说了很多话。开头是：“‘入籍’是移民最后一站，我从新移民一路行来修成正果。各位好朋友想得周到。美酒佳餚，高朋满座，我如归故乡只差一串鞭炮。”
把庆祝成为另外一个国度的公民，比拟为“归家乡”的一种方式：没有鞭炮。另外一种，自然是“有鞭炮”。鞭炮之为意象，有深义在焉。有鞭炮，意味着“衣锦荣归”。归故里，是浪子生命的指归，既是最高潮，也是总结。从浅层看，“鞭炮”和“衣锦”都惠而不费。比如，一个老金山在去国半个世纪以后还乡，家乡里如果有通晓游子“鞭炮”情结的达人，预先以公款或自掏腰包买上几串。买不起堂皇的礼炮，买视觉效果好的“满地红”，买名字动听的“火树银花”、“富贵福”，一样教老怀大慰。
老金山进村时，须拉几个人在巷口等候。人家一下车，便以噼噼啪啪的响声，刺鼻但可爱的火药味，以及桃花雨般的纸屑，作为迎宾大餐的第一道菜。
说到归人的“衣锦”，可分虚实两面，在异国混不出头脸的，只好装腔，以精印的名片上一行行“主席”、“元老”、“会长”的头衔支撑声势。一两套价钱在中等以上的西装就是“锦衣”。我家乡一位在美国打工的穷光棍，回国娶亲，僱一辆摩托车载他回村，他给了司机三百元小费。司机也是他的乡亲，又惊又喜，逢人就宣传他的阔气，不自觉地成了游走四乡的活广告，製造了小规模的轰动效应，他轻而易举地变为“有钱人”。
我也是老金山，虽然没有无聊到那个田地。我倒愿意在黑夜的掩护下走进村庄，或者，来个“悄立市桥人未识”，星月下在村外公路旁，看碉楼和老屋的影子。而且，只穿平时穿的夹克。不过，脸我不要人家要，因此，呼吁乡亲，即使遇到这样爱点儿虚荣的游子，也不要讥笑，尽量给予方便，开销不大的鞭炮，且放个够。让归来者的眼瞳映出礼花般的灿烂，让他们被生活压了许多年的肩膀，落下几片带热度的纸屑。在异国，如果家乡依然可恋，那仅仅因为，在村巷里等候他的，不是擅长揪斗的工作队，不是上了锁的门户，不是冷冰冰的背影，而是响亮的鞭炮——大人们粗粝的手，小孩子们粉嫩的手，田垌的稻浪，池塘和小溪的水波，村前的老榕，村后的竹林一起鼓动的掌声！
这些把人生的精华抛在异乡的人，他们的前辈，有过别样的“鞭炮迎接”，华侨史载：十九世纪中叶，美国的淘金热退潮以后，于一八六二年开始修筑横贯美洲的太平洋铁路。僱用华工上万，至少上千人埋骨于加州和内华达州之间的山岭。铁路建成后，三藩市的三邑华侨，以同乡会的名义，到山野收拾骸骨，僱船运回家乡。二十年前，我写了一首《白骨》：“折断的腿骨／扭曲的胫骨／压塌的胛骨／空洞的头骨——任风雨经年沖刷／惨白如近旁的冷月／只有散乱的长辫，还是／抬铁轨喊号子那阵／迸出的血丝，一绺绺／不肯腐烂于异乡的泥土／深不可测的眼洞／是打尽了泪水的／村头老井／／在海岬，在山崖／铁路无路可走了／白骨仍旧向前／挤在乡亲手缝的慈善袋里／第二回漂洋过海去／来时不也一样挤吗？／在‘大眼鸡’的舱底／人叠着人还压上时疫／多沉重的金山梦，总算／拎回来了，那般轻啊／失却了血肉失却了姓名／／船抵码头，白骨踌躇／引魂幡也踌躇，不肯登岸／唉，怎么交得了差哟／向年年望海的盼儿石／向没有墓碑的／凄凉家山／／”诗末尾没有写下鞭炮。其实，白骨被埋进义坟时，辟邪去秽的鞭炮是断断少不了的。
这些把人生的精华抛在异乡的人，他们的前辈，有过别样的“鞭炮迎接”，华侨史载：十九世纪中叶，美国的淘金热退潮以后，于一八六二年开始修筑横贯美洲的太平洋铁路。僱用华工上万，至少上千人埋骨于加州和内华达州之间的山岭。铁路建成后，三藩市的三邑华侨，以同乡会的名义，到山野收拾骸骨，僱船运回家乡。二十年前，我写了一首《白骨》：“折断的腿骨／扭曲的胫骨／压塌的胛骨／空洞的头骨——任风雨经年沖刷／惨白如近旁的冷月／只有散乱的长辫，还是／抬铁轨喊号子那阵／迸出的血丝，一绺绺／不肯腐烂于异乡的泥土／深不可测的眼洞／是打尽了泪水的／村头老井／／在海岬，在山崖／铁路无路可走了／白骨仍旧向前／挤在乡亲手缝的慈善袋里／第二回漂洋过海去／来时不也一样挤吗？／在‘大眼鸡’的舱底／人叠着人还压上时疫／多沉重的金山梦，总算／拎回来了，那般轻啊／失却了血肉失却了姓名／／船抵码头，白骨踌躇／引魂幡也踌躇，不肯登岸／唉，怎么交得了差哟／向年年望海的盼儿石／向没有墓碑的／凄凉家山／／”诗末尾没有写下鞭炮。其实，白骨被埋进义坟时，辟邪去秽的鞭炮是断断少不了的。
来源：大公网