烟花爆竹
爆竹的来源，各说不同，大约不外驱除鬼魅一个目的。在山村数家，悬灯结彩的过年，远山相望，红灯明灭，如见孤火，有说不尽的一种风味。这时爆竹一声，起于林杪，或“双响”，或“炮打灯”，见于空中，流星相似，雷霆一般，空山回响，宛转不绝，另成一种境界。我在十年前曾在西山深处山家度年，小小村落，彻夜不眠，远近相继的爆竹声，曾在我脑中留下极深的影响。
城市的爆竹烟花，无非争奇炫异。在前清时，“吉庆堂史家”曾承应内廷花炮，慈禧太后恩赐“官花炮作”，并准由硝磺库拨用硝磺。每当官运硝磺之时，大车上高插大黄旗，上写“恩准官花炮作吉庆堂史”。是时为姻丈史公惠林掌作（联芳家兄外舅），其后姻兄史永安君继续承应制做，现史兄已年将八十。吉庆堂花炮作在十年前曾再度失慎，炸伤工人多名，以致一蹶不振了。
北京花炮有“本地做”和“外来货”两种，近来外来货中又有“洋庄货”，更是花样翻新。花炮大体可分为三种：
（一）带响的叫“爆竹”。最初只有单响的“麻雷子”，声音宏大，可以算作爆竹的原始物，但一响便绝，毫无蕴蓄。其次继而兴起的为“二梯子”，俗称“二踢脚”，又名“双响”。第一响将药筒打入高空后，然后爆发第二响，满天轰雷，最有趣味。由麻雷子衍化成的是“鞭”，鞭是连结许多单响爆竹，燃着以后连串作响，声如机关枪。凡人家喜事，商店开张，新房驱煞，都要放鞭，所以鞭不止放于过年，平日也大有用处。
鞭以每个大小分有“寸鞭”和“小鞭”。以每挂多少分有“五百头鞭”、“一千头鞭”、“五千头鞭”、“一万头鞭”。以构造分有“洋鞭”、“机器鞭”、“鞭里加炮”。鞭里加炮是每十个或二十个鞭中间，加一个大响爆竹。鞭炮的分别，自然是声音大小之别。由二梯子衍成的有“炮打灯”、“炮打双灯”、“飞天十响”等，不只双响，且能在空中放出红绿色的灯光。袁项城（世凯）和徐东海（世昌）做大总统的时代，总统府燃放花炮，由庶务司陆蘅浦二兄向各庄订购。有一种特别炮打灯，第一响打入天空后，现出一寿星造像，须眉皆见，寿星下落，离地丈许，由寿星头上再发一响，打入天空，再现出一跏座老僧，徐徐下落，发第三响，出现时装美人，手撑洋伞，如仙女凌云，冉冉没于南海水上，真奇妙不可思议。
还有“起花”，北京俗呼“齐货”。爆竹上缚苇杆，放时尾向天，因药力打出极远。大起花能远射数十丈，如天空流星斜渡，并且极快，所以北京人喻人行路太快为“坐起花来的”。起花虽无响声，也是二梯子衍成的，以上都算是带响的爆竹之类。
（二）不带响的叫“花”。花的基本形式是本色白纸爆竹形，变态又作粗圆桶形。像上糊平纸而无信捻的“太平花”，以后的“盆花”，形似瓜果的花，都由此演变。讲究的将炮打灯和花混合组成大型花炮烟火，有“炮打襄阳城”，形如冥物中的金银山。还有“八角”、“花盆”、“葡萄架”等，放时花、炮、灯一齐飞起，最为美观，但价钱颇为昂贵。由花衍成的“滴滴金”、“耗子屎”，以及“黄烟”、“黄烟带炮”，都是小孩的玩物。二三十年前的小孩，每到冬季，大半喜用小刀到老灰墙上刮取灰硝，和以炭末，燃着与放花相同。
（三）花盒。花盒以层数多、制作巧为精。近年各公园以及各商店，每届元宵节，在花炮以后，多半放一两个花盒点，缀点缀。据史兄所谈清宫所放烟火花盒，精巧令人咋舌。当吉庆堂花炮史家承应内廷花炮时，以做“烟火城”曾惊动慈禧太后亲观制做，并赏史公惠林六品顶戴内廷供奉。朝鲜国王并在吉庆堂定制大批花炮烟火，派史兄永安带匠押运赴韩， 监视装制燃放，可以说是花炮作一时之荣了。烟火城是一小型城池，也有城楼四门，雉堞、刁斗、旗竿及桥梁等物，城楼上并有守城兵丁，和有名无实的炮打襄阳城绝不相同。点着火线以后，城墙上“秀灯子”一齐大放光明，烟花灯火一律发作。等到城楼灯子一明，桥梁立即落下，现出满桥莲花，宛如孤城夜火，传拆戒兵一般。实兼“花”、“炮”、“花盒”三种做法而成的。
史公又曾制做一座“八角美人亭”，火线燃着，亭角珠灯齐明，亭中美人动作如真人。慈禧太后因制做精巧，命内监剪下美人。起初史公以为将获罪谴，后奉到供奉的懿旨，方知上邀宸赏了。
又曾制一大型“花牌楼”，额嵌“万寿无疆”四字，牌楼下排列狮象虎豹，呈百兽庆寿的样子。燃着火线，牌楼子一明，象身宝瓶花筒随着放出烟火，高及四五丈，以后百兽有的吐火焰，有的射花筒，兽眼皆放射莲花。至烟火放尽，百兽跪伏地上，一时灯暗烟消，牌楼依然存在，能历时数十分钟。
还特制三丈五丈九层大花盒，有的每层装制一个吉祥故事，有的每层装制一出戏。有一次史公惠林用半年时间，研究出一个特别方法来，把一个九层花盒共制成一出戏，每一层一个场面，盒子连续落下，场面连续演出，太后十分欢喜，赏赐很多。史兄永安说：“领内廷官款，做一个花盒，还得了许多赏赐，足够二年用度，现在没这时光了。”吉庆堂的花炮烟火，以花炮原理加以机关方法，所以特具奇妙。近来洋庄花炮盛行，也因销路关系，只贩运价格低的小型花炮，特别引人入胜的，也不能多得啊！